等待加護病房開放探視的漫長時間,父親愛看書的習慣,似乎只遺傳給我一人,於是,在書店佇足成為情緒暫放的最好方式。 
  架上的書不多,多是一些醫學用書,真正文學類的書籍並不多;無意中,看見向田邦子的作品,對於向田邦子的認識,只限於她是個著名的電視劇作家,而某一本書,被我曾喜愛的日本明星-山口智子翻拍成電視劇,後來才知道,那一本書就是現在閱讀的<向田邦子的情書>。 
閱讀習慣使然,日本文學除了三島的<金閣寺>,高中時代曾瘋狂閱讀一系列日本推理,像是赤川次松本清的推理作品,還有一、兩位女性推理作家(名字記不得),對其它日本文學幾乎沒有接觸,也有一個因素,總覺得文學作品被翻譯後,透過另一個人的轉述,作者的原意像是失去了什麼,而好的譯者,對於作品要有更多的感情與敏銳的觀察力,作為初閱讀的第一雙眼,角色更為重要,所以不輕易碰觸,成為閱讀習慣龜毛的藉口。 
  談起邦子的書,第一本閱讀的是<父親的道歉信>每一篇都是令人感受溫馨的小品,愛好美食的邦子,把兒時成長的食物,用文字書寫猶歷歷在目,甚至驟世前三年,曾和妹妹合開一家媽媽屋,把父親最愛的下酒菜、酒釀、馬肉、多福豆都重新溫習,與人群分享,求學時賣冰淇淋的經驗,響起空襲警報,還念念不忘好吃的食物,邦子不只一次的在文字裡提起家裡的湯婆子,讓我不禁想起,小時候家裡也有一個橘顏色的熱水袋,可以裝冰塊和熱水,用錫作的長夾子夾緊,貼近身體,會嗅到橡皮氣味。邦子對父親的威嚴存有恐懼,但又不時的流露對至親那種由衷的愛意,有一段形容半夜硬是叫孩子起床吃宴會剩菜的父親、朝長官俯首行禮的父親,邊吃邊打瞌睡的描寫,真是有趣。 
 母親也生育四個孩子,三個女孩一個男孩,也和邦子的家庭一樣,把所有心力與希望都放在男孩身上,並不刻意栽培女孩,而父親和邦子的母親一樣,幫我們削好鉛筆,放進筆袋裡,有一本小筆記本,寫上我們要父親下班後帶回家的東西,例如鉛筆或是玩具,父親都會把工廠不要的鉛筆偷偷地帶回家讓我們使用,生鏽的小玩具,他帶到工廠裡鍍上銀色漂亮的錫,看不出玩具原本的顏色,但也覺得非常新奇特別。 

  一口氣讀完<父親的道歉信>和<回憶.撲克牌>,讓我對向田邦子這位作家的好奇不斷,想要再一步認識邦子,我想閱讀<向田邦子的情書>是一個好方法。我與姐姐感情一直都不好,也許是頑固的性格,讓我們從小到大都是爭執不斷,連外人都無法理解,我和姐姐除了成長背景相同外,其它像求學、工作、生活的截然不同,更是造成隔閡的最大原因,從小到大,秘密不曾與她分享,而她亦同;所以看見邦子與和子姐妹之間的親密感情,不禁感嘆,讀起<向田邦子的情書>感觸更多;那是一個沈甸甸的牛皮紙袋,袋裡放著邦子的秘密,為了不引起家庭戰爭,例如婚姻的第三者角色,為了讓家裡保守純樸的禮俗不被打破,邦子寧願犧牲自已人生的某些部份,圓滿的是最後終於都能取得諒解,她妹妹和子對姐姐的感情濃厚,從1981年邦子在苗栗三義發生空難結束一生,我不禁回想<父親的道歉信>中的幾篇文章,時光從戰亂拉至近代,文字裡面竟有描寫空難或空襲的場景,或許冥冥之中人都對未來有預示的能力,只是自已永遠都不知道。 
  妹妹和子一直等到邦子過世20年後,才把袋裡的信件公開整理成一本書,N先生寫給邦子的信似乎比較多一些,信件內容雖多記載一些繁瑣小事,像是天氣、三餐,但同時也記錄邦子有關的廣播節目內容,如果不是非常親密的人,是不會關心對方的一言一行的,而邦子也像情人般的,照顧N 先生在病禢的最後一段時光;書裡的第一部是N先生給邦子的書信,第二部則是和子對姐姐的懷念,從不再歸來的房間,談起邦子驟逝對家人的打擊,整理遺物時,發現牛皮紙袋裡的秘密,然後,把向田邦子的遺物全數捐給第二個故鄉,也就是邦子爸爸曾工作居住的-鹿兒島,那是除了文字以外,窺探向田邦子一生的另外一個地方,我在心裡也默許著,立下四年後旅行必去的另一個地點。 

  邦子留下的照片不多,從文藝春秋提供的照片,我發現邦子對自已容貌過於謙虛,她說自已塌鼻子、小眼睛,但我卻從照片看見一個極美的女子,頭戴著黑絨毛帽,嘴角微微揚起笑容,眼神總是停留遠方,像是想些未知的事情,那神情酷似台灣的明星張瑞竹。 

  <向田邦子的情書有一段話,讓人感動。 

「...姐姐那張最年輕的照片是二十一歲的時候拍攝,身為老么的我十二歲。姐姐在我心中的份量,比實際的年齡差距要大很多。仔細觀寫這些照片,似乎也看見了遠方沒拍攝進去的景色。或許是因為我的年歲超越了姐姐活著的年紀,才能看見當初看不見的這些景色。」

  一口氣讀完三本書,或多或少帶點情緒發洩的意味,而邦子的文字讓我一直在回想,與父母親相處的一些瑣事,那絕對是值得用文字紀錄書寫出來的,待父親痊癒後,這是另一件努力要去完成的事。
  
(圖片摘自鹿兒島近代文學館)