生活。記事

手拿著遠流的書單，本來是隨意翻閱卻被一段話所吸引：「我彷彿跨過傳說中分隔生死的河流，進入一個只有剛喪親的人才能看見我的地方。我第一次體會到冥河、忘川的力量，不是因為哀慟難抑，而是哀慟即將引領我去到的地方。」     

跟隨著作者Joan Didion的腳步，我不禁回到令我悲痛的記憶盒子裡，人都有逃避現實的本能，愈是想要逃避，似乎就像有什麼不斷糾結著，正如她所述，她保存昔日的一切，雖不相信肉身復活，但卻依舊相信條件齊備之時，逝去的親人就會回來，是啊！每個失去至親的人都是這樣的想著，但面對死亡，人變得何其渺小且無助。 

      父親離開快五個月，但他的身影始終在我生活周遭，書桌前擺著出遊時的照片、牆上掛著的字畫，甚至連午後假寐，父親仍會入夢來，就穿著那件臨終前，我們親手為他換上的藍白相間花格襯衫。走進屋內，電話桌旁的記事本上，父親隨手記下的電話號碼都清楚的還在，房間的昏黃小燈，始終沒有熄滅，我一直相信父親最後的魂魄如同往常般的歇息在這居住將近卅年的老公寓，從未離去。

姐妹間似乎都有默契，不願碰觸那令人傷感的痛，踏入父親的小房間，非得要極大的勇氣，只怕觸景傷情，悲痛的情緒再次潰堤；但奇妙的是，偶爾還可嗅得父親身上熟悉的氣味，在空氣裡迴繞不已，姐妹相互對看，點頭微微一笑，我們都知道，父親就在身旁。